lunes, 23 de diciembre de 2013

Muchas especies

A raíz de las emocionantes noticias del Pleistoceno sobre cohabitación de especies,
aquí va esta foto de un pardillo y un jilguero en mi cerezo, compartiendo diversión (primavera 2013).
Nada es fácil al principio. Feliz 2014.

domingo, 15 de diciembre de 2013

sin Fronteras


Foto de Inés Espinosa, ganadora del tercer premio Fhoto Forum. Media Droit. (Pinchad para verla GRANDE)
¡Enhorabuena!

Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo.
Rayuela, Cortázar.


domingo, 8 de diciembre de 2013

No me olvido

Nada de tristeza.
Aquí aún se agita la hierba amarilla
y todas las estaciones tienen el mismo nombre.




domingo, 1 de diciembre de 2013

Mirada triste de Neandertal

antes de que termináramos con él:

Museo de la Evolución de Burgos.
Autores del primer poema visual de la historia, caníbales y parlanchines. Listos como el hambre.
Son nosotros.

(la  foto es de Mª Ángeles Arroyo, porque yo perdí todas las mías)


domingo, 10 de noviembre de 2013

Su resistencia

video
¡Oh!

El vídeo es de Inés Espinosa

lunes, 4 de noviembre de 2013

VIAJE AL FUTURO DEL PASADO II: MÁS LÁGRIMAS

Al parecer, retiran parte de la "Beca" Miseria-Erasmus.
Bah, ¿A qué van a ir los estudiantes a aprender una lengua en el país de origen, siendo, como somos ahora en todos los coles, bilingües, trilingües, plurilingües? (A pesar de ser tantos en cada aula, tan malos lectores, con profesores tan vagos, tan poco comprensivos, tan).
Si aquí estamos muy bien con la estufa bajo la mesa camilla y las castañas.
(Y llamando a cualquier cosa saber)


( Para Inés, que fue a buscar el París de Cortázar y se encontró con el París de la globalización.
La foto es suya: tumba de Cortázar, 1 de noviembre de 2013)

Cada vez me da más vergüenza esto. 

jueves, 24 de octubre de 2013

Regreso al futuro del pasado I

De todas las cosas chuscas de la nueva ley de educación, me asombra que vaya a subvencionarse la Educación Segregada, SIEMPRE QUE NO SEA DISCRIMINATORIA.
Ah, recuerdo la primera vez que vi un chico en clase. 
Qué tiempos.



Mapa del cableado neuronal del cerebro, tomada de la prensa.


jueves, 10 de octubre de 2013

LO MEJOR

El Nobel, para una cuentista, Alice Munro, profunda hasta el germen, cuidadosa, sagaz conocedora de la conducta humana. Inquietantemente apacible. Cada uno de sus cuentos es un viaje prolongado y minucioso; lo de menos es la estación a la que se llega, la ciudad o el motivo por el que el viaje se emprendió.
En mi opinión, la mejor escritora de ahora mismo sin necesidad de echar mano a la afectación, la originalidad, el estilo. Es que no necesita nada; tan bien cuenta.
De haber sido hombre no hubiera podido ser tan buena. Ahí lo dejo.
Ojalá pueda disfrutarlo.
Aquí dejo el relato  suyo que regala hoy un diario: RADICALES LIBRES
(Me encantaron Demasiada felicidad y Escapada)

domingo, 6 de octubre de 2013

Foto y Foto

De los libros leídos este verano, elijo para hoy: CINCO POETAS CHECOS, selección de Clara Janés, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Los poetas que aparecen son Holan, Nezval, Halas, Seifert (Nobel Literatura 84) y Orten. Lo cierto es que me impresionó mi ignorancia. Aquí dejo uno de Holan, para disfrute de un día como hoy, contrario a todo:

Cuando llueve en domingo y tú estás solo...

Cuando llueve en domingo y tú estás solo, 
completamente solo,
abierto a todo, pero no llega ni el ladrón
y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo;
cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo
y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo;
cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú,
¡no esperes ni hablar contigo mismo!
Entonces el ángel es el único que sabe 
lo que hay encima de él,
entonces el diablo es el único que sabe 
lo que hay debajo de él.

El libro sostenido, el poema al caer...

Vladimír Holan
(Versión de Clara Janés)



Galaxia de Andrómeda,
por contraste:
nuestra próxima parada
(Foto: Alfonso E.)

viernes, 20 de septiembre de 2013

Esta era una casa llena de poetas, cada uno a su aire, recitando en la escalera, en la cocina, en el balcón, en el sótano. Uno a uno se fueron muriendo y al final quedó el más débil, cuyo escondite se desconocía. La casa se derrumbó por completo y aún se le escuchaba cantar debajo de las piedras, como un grillo en verano, a pesar de la nieve y del olvido.


Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte...

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
-irreales palabras ilusorias-,
sólo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena.


Juan Luis Panero




lunes, 19 de agosto de 2013

de NOCHE


Vía Láctea en Auñón.
Foto de J.Mª Fernández, sábado 10 agosto, a la espera de

domingo, 30 de junio de 2013

Verano

Verano quiere decir final. Tiempo que termina, algo que se agota. Un último paso. Veranear debería ser hibernar, ocultarse de la realidad palpable para moverse en otro campo menos concreto: un decorado expresamente montado para estos meses.
Hay algo inquietante en este tramo de tiempo, que nos obliga a volver la espalda una y otra vez para no perder de vista la salida, por si tuviéramos que regresar de improviso; no perder las señales, memorizar bien el camino. 
Pero es solo un espejismo. En unos días, todo parecerá normal, cercano, lo que tiene que ser.
Hallazgo casual, como dirían los médicos: he encontrado, en una revista en la red, un poema del poeta serbio Lilac. Es lo primero que he leído en mi vida de poesía serbia y me ha gustado tanto que voy a copiarlo aquí. Creo que es de esas cosas que cualquiera desearía escribir, pero que, una vez escrita por otro tan bellamente, anulan cualquier posibilidad:
Verano quiere decir melancolía de los lugares. 

Lugares que amamos

Los lugares que una vez amamos existen sólo por nosotros.

¿Espacios destruidos? Sólo una ilusión en la constancia del tiempo:
los lugares que amamos no podemos abandonarlos,
los lugares que amamos juntos, juntos, juntos…

Y esa habitación ¿es realmente una habitación o un abrazo?

Tras la ventana ¿hay una calle o años?
Y la ventana no es más que la huella dejada por
la primera lluvia que entendimos, en uno de los innumerables retornos;

y este muro no define la habitación, tal vez la noche

en que tu hijo comenzó a moverse en tu sangre dormida,
un hijo como una mariposa de fuego en tu pasillo de espejos
aquella noche en que tu propia luz te amedrentó…

Y esta puerta se abre a cualquier tarde

que la sobreviva, habitada por siempre
por tus movimientos casuales, mientras caminabas,
como fuego en el cobre, cada vez más hondo en mi memoria;

cuando marchas, el espacio se derrama como el agua tras de ti.

No mires atrás: nada existe fuera de ti.
El espacio no es sino tiempo que adopta una forma nueva.
Habitamos, superpuestos, todos los lugares que una vez amamos.

Ivan V. Lalic

jueves, 13 de junio de 2013

Hoy, que por fin

ha salido el sol, la ciudad entera ha ido a pasear a El Corte Inglés.

domingo, 9 de junio de 2013

OBLIGACIÓN


El jueves estuvimos en la librería Diógenes en la presentación del libro OBLIGACIÓN, de Francisco José Martínez Morán, una minúscula joya desde su portada hasta el código de barras. Muy recomendable para quien ame la poesía del natural, escueta y expresiva, al grano. Como muestra:

AL CABO, SÓLO QUEDA

UNIRSE a los vencidos y esperar
que te tiendan la mano, porque tú
aún estás cayendo en la batalla.


Y esto no es todo: el próximo martes, día 11, a las 20 horas, en el Café Comercial, esperamos con ansia la presentación de "Crónica digital de Carlos Grande", una fantástica colección de reflexiones y poemas sobre el mundo de los infiernos digitales y los espacios cuánticos. El propio Carlos Grande nos contará cómo creó cada episodio, diseñó el plano y puso el motor en marcha. No faltaremos por nada. Por nada.

viernes, 7 de junio de 2013

MARATÓN DE LOS CUENTOS

Este año, un Maratón de lo más primitivo.


jueves, 23 de mayo de 2013

martes, 14 de mayo de 2013

Geolodía 13

El fin de semana volvimos a la fiesta de la Geología. Esta vez hicimos un viaje al norte de La Alcarria hace diez millones de años. Facilidad de las piedras para contarlo todo. Magnificas las explicaciones de Ana Alonso Zarza sobre las calizas continentales, tan denostadas. Vocabulario de vértigo.



miércoles, 1 de mayo de 2013

Al cielo

Contemplar el tiempo.

miércoles, 24 de abril de 2013

Miedo

Acabo de enterarme de que hay un tipo de cerrojos, para las puertas de las casas, que se llaman antipánico. Nada más oír el nombre he empezado a temblar.

martes, 23 de abril de 2013

libro música

Para hoy, esta celebración con uno de mis programas favoritos: Como lo oyes

jueves, 18 de abril de 2013

Gran Jefe

Un hombre que no puede abrir una sola carta ni sujetar su propio paraguas.

miércoles, 17 de abril de 2013

Cegador

Estos días he terminado el libro de Mircea Cartarescu "CEGADOR", una novela de prosa increíble, deslumbrante, no apta para individuos sin imaginación. Parece sacada del núcleo de un sueño de esos largos y reveladores. Como si pretendiera escapar de la atadura de las palabras y querer contarnos (o tal vez no, tal vez no) porciones de la alucinación que es el pasado de todo ser, la infancia más borrosa desprovista del lenguaje y la razón y solo cargada de sensaciones e impactos emotivos.
Fabulosa palabrería que aún no he terminado de descifrar. Malabarismo con las mariposas.
Busqué algunas otras cosas del autor, pues esto es lo primero que leía de él, y supe que es también (o sobre todo, porque ya se sabe) poeta. Me sorprendió la diferencia entre su lenguaje poético y su prosa, aquél tan concreto y ésta tan irreal.
Incluyo aquí el enlace dónde oí sus poemas.
(Aviso: cuando dice corto quiere decir largo)

martes, 9 de abril de 2013

El viejo escritor


He decidido subir esta foto de José Luis Sampedro porque parece que siempre ha sido un escritor anciano. Casi todas las imágenes más populares corresponden a la última parte de su vida, larga vida. Además de un gran escritor, ha sido un hombre honesto, un orador fantástico y una de esas personas que impactan por su humanidad. El primer libro que leí de él fue "El caballo desnudo" y me gustó tanto su desbordante primera persona que luego fui a por todos los demás. Recuerdo especialmente la lectura de "Octubre, Octubre" en las largas tardes de cuidadora de niños en el parque, entreverada de gritos y balonazos. Ah, y "El río que nos lleva", donde visualiza con tanta claridad el verde río Tajo que tenemos aquí mismo.
Uno de los grandes, para siempre.

martes, 2 de abril de 2013

AZUL


Hoy es el día mundial de concienciación sobre el autismo.
El azul es su color.


domingo, 24 de marzo de 2013

La ansiedad del coleccionista

Seguro que hay algo que lo justifica, algo consustancial a la naturaleza humana: acumular una serie completa de algo, cualquier cosa, no dejar de luchar hasta el final por el último cromo, dejarse la piel por conseguir el elemento que falta para completar la colección.
El problema no está en el acto sino en el objeto. Hay individuos muy peligrosos.
Como aquellos a los que el ansia les lleva a coleccionar elementos iguales, muchos, pero todos iguales. El afán no es por la diversidad sino por el almacenaje. Compruébenlo en la mirada del cualquier implicado en la última trama políticomonetaria, seguro de la inocencia de su acto acumulativo. En su expresión de extrañeza infinita porque los demás no comprenden que, una vez que se empieza cualquier colección, hay que terminarla.


domingo, 17 de marzo de 2013

NO FRÁGIL

Los libros de poesía han de ser pequeños, contenidos y ligeros. Han de poder descansar sin esfuerzo entre las dos manos y deben tomarse como los fármacos peligrosos: a dosis bien medidas según la emoción que cada uno pueda soportar. Cualquier abuso puede producir reacciones adversas. Y digo esto porque me han regalado hace poco la poesía completa de Juan Gelman y, lo siento, pero no puedo: 1.328 páginas y un peso que arruina su lectura. Esto sin contar con la improbable digestión del contenido. Y la inquietud de iniciar un viaje tan largo.
Se publica también la Poesía completa de Emily Dickinson: 1.032 páginas.
Qué afán por el todo.

domingo, 10 de marzo de 2013

Extragrande


Mujeres

(Tomada de El País)
Mujeres con sus libros de olor.
(En primera fila, de izquierda a derecha, Anaïs Nin, Jean Rhys, Katherine Mansfield y Flannery O´Connor. En segunda fila, Edith Wharton y Kate Chopin. /ILUSTRACIÓN DE FERNANDO VICENTE )

Una anotación reciente: lugar: Hospital general, rellano de una consulta especializada. Unos tipos muy trajeados hablan con unas tipas sobre lo que a ellas les gusta, ya se sabe dónde. Ellas, muy bien arregladas, insisten en que no, en que no es eso lo que les gusta. Ellos, en que sí: si lo sabrán ellos. Se ríen todos. Vuelven a la carga. Ellas subrayan lo que les gusta a ellos; ellos se echan las manos a la cabeza: no tenéis ni idea. Uno, con el pelo rubio, ondulado, espeso, propone que, ya que no pintan nada allí, se vayan a tomar una cerveza y lo discutan tranquilamente. 
Salen con su ruido de zapatos altos y nuevos, van al ascensor y desaparecen.
Los pacientes, pacientes, nos quedamos solos, en silencio, esperando.

(cualquier cosa puede ocurrir en cualquier lugar)

viernes, 22 de febrero de 2013

Cambio de enunciado

Leo en el abc digital:

"Las mujeres hablan al día 13.000 palabras más que los hombres debido a los altos niveles de una proteína que se encuentra en su cerebro"

Donde debería decir: 

"Los hombres hablan al día 13.000 palabras menos que las mujeres debido a los bajos niveles de una proteína que debería encontrarse en su cerebro"

Invito a todo el mundo a leer esta noticia, que no tiene desperdicio. Creo que comparados con las ratas, salimos ganando. En su especie son más comunicativos los machos, al parecer. Que no se me olvide comprobarlo cuando me encuentre con uno en el trasiego noctívago.

Nota: voy a escribir la 2ª parte de Mme Bovary. El título: Monsieur Bovary, en el fondo.

miércoles, 6 de febrero de 2013

Extraño Camposanto

Vaya por delante lo bonita que es la palabra Camposanto.
Una noticia que me incomoda el sueño estas últimas noches: el buque Príncipe de Asturias parte de la base naval de Rota hacia el cementerio de navíos en Ferrol, donde será desarmado, subastado y desguazado, tras 25 años de servicio.
Solo eso.
Solo.
  

martes, 29 de enero de 2013

El mejor poema

Leí hace unas semanas el artículo "El mejor poema" (del recomendable blog "Letra pequeña"), y decidí hacer el esfuerzo terrible de rastrear entre algunos libros (viejos, viejos), para encontrar el que yo hubiera elegido. Es, desde luego, una tarea imposible, casi ridícula. En el artículo seleccionan un poema de Claudio Rodríguez, "Lo que no es sueño", muy sugerente, sin duda, y con esa espina que atraviesa en un instante la carne. No sé por qué lo relacioné entonces con este poema de Goytisolo que tanto me gustó hace mucho tiempo. Lo he encontrado en su propia voz. Hay que tener cuidado con las voces de los poetas, pero en este caso creo que nadie puede hacerlo mejor:

Poema en audio: La noche es propicia de José Agustín Goytisolo por José Agustín Goytisolo

lunes, 7 de enero de 2013

zarandar


2013, Verbo a practicar con la lectura:

zarandar.
1. tr. Limpiar el grano o la uva, pasándolos por la zaranda.
2. tr. Colar el dulce con la zaranda.
3. tr. coloq. Mover algo con prisa, ligereza y facilidad. U. t. c. prnl.
4. tr. coloq. Separar de lo común lo especial y más precioso.

Leo últimamente cosas que no me gustan. Desconfío de mí. Siempre es mejor volver donde uno se ha criado: las cosas, aun polvorientas y envejecidas, conservan una belleza perceptible. Sin necesidad de tocar ni buscar nada, está ahí cuanto nos acogió e hizo de nosotros un destello, alguna vez.
Como ese personaje de cuento, paso la tarde arrancando las hojas de los libros y echándolas al fuego. El calor que me traen es lo único salvable. Las llamas son azules por la falta de oxígeno y dibujan sinuosos artificios que quieren ser esencialmente objetos, cosas concretas de las que hablar.
Pero ya es tarde. Solo se escuchan los estallidos del papel.

Esto viene a cuento del repaso anual que suelo hacer a lo que he leído. Teniendo en cuenta que mis últimas lecturas no me estaban gustando nada, refleja cierto pesimismo que no se corresponde con la verdad.
Evitaré hablar de estos malos ejemplos y ahora nombro aquí parte de aquello que más me gustó de cuanto leí el año pasado:
Poesía: Bélgica, de Chantal Maillard (no es exactamente poesía, pero nada es exactamente algo)
Relatos: Pulso, de Julian Barnes (soy fan); Todos los cuentos, de García Márquez (siempre). La palabra del mundo, J Ramón Ribeiro (descubrimiento). El aliento del cielo, de Carson McCullers. Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri (pura emoción).
Novela: El gatopardo, de Lampedusa (más vale tarde)
Otros: Historia del veneno, de Adela Muñoz Páez (ya no puedo comer una almendra sin notar sabor a arsénico).
Hice la transición al 2013 leyendo "Si una noche de invierno un viajero", tan contenta.

(Harta de las quejas a los lectores: ¿En España no se lee o en España no se escribe?)
Feliz año y feliz verbo.